Marcher, survivre sans mémoire, savoir que vous aurez fatalement oublié quelque chose au moment de partir en voyage, fuir en n'étant pas sûre que vous fuyez, deviner l'obscénité dans la langue étrangère dont l'amant vous mouille l'oreille, mais avancer, traverser, gravir, trouver une partie de soi dans la lumière du Portugal, de l'Indonésie, des États-Unis.

Les personnages de Suzanne Lantagne occupent le temps comme on occupe un édifice public : le présent s'étire, s'étale, il a la voix verte et belle de ceux qui se lèvent tôt parce que dehors il y a le désert, la montagne baignée de nuages. Oui : se lever, marcher.