Ils sont quatre : Leah, Mark, Norma et Tony. Leah, 16 ans, est la fille d’un sénateur républicain du Texas. On lui répète souvent que sa virginité est ce qu’elle a de plus précieux. Mark, la trentaine, a toujours une bible posée sur sa table de chevet. Chaque vendredi, il manifeste devant une clinique où des femmes se font avorter. Norma, 28 ans, vient d’apprendre qu’elle était enceinte, alors qu’elle est sur le point de reprendre ses études. Tony, 44 ans, officie en tant que médecin dans une clinique pratiquant des avortements. Ils l’ignorent tous, mais le destin va les réunir. Isabelle Hanne, 35 ans, est journaliste à Libération depuis douze ans. En 2016, elle part à New York et couvre pour son journal le mandat de Donald Trump, puis celui de Joe Biden. Très vite, la question de l’avortement devient pour elle une obsession, et l'idée de la fiction s'impose à elle après une rencontre décisive au Texas.