Stefan Zweig, génie de la nouvelle psychologique (Amok, 1922 ; Vingt-quatre heures dans la vie d’une femme, 1925 ; Le Joueur d’échecs, 1942, etc…) est entré tôt en dialogue avec le fondateur de la psychanalyse. Dans l’essai qu’il lui consacre en 1931, il trace de lui un portrait particulièrement vivant. Nourri des multiples entretiens qu’eurent les deux hommes, ce texte s’enracine dans la « conception intuitive » qu’avait Zweig de cette nouvelle discipline. L’auteur du Monde d’hier ne fut pas un freudien « de stricte observance ». À l’instar de Freud lui-même, il craignait l’utilisation de la méthode par des « mains maladroites ». Mais surtout l’hommage sincère qu’il rend à une figure à ses yeux incomparable allait de pair avec une prise de distance sur des points importants. Les impulsions reçues comme les convergences mises au jour se doublent ainsi du souci de sauvegarder l’autonomie de sa vision et celle de la création littéraire. À bonne distance des thuriféraires et des renégats, Zweig nous a laissé une présentation exceptionnelle de l’homme Freud, des grands motifs, révolutionnaires, qui structurent ses écrits, de l’évolution de son œuvre, de Vienne à l’exil londonien.